天刚蒙蒙亮，村子还笼罩在一片薄雾之中。

几缕炊烟从不同的人家升起，其中最显眼的要数苏念棠家的烟囱，那烟又直又浓，带着松木燃烧时特有的清香，在清晨湿润的空气里格外醒目。

灶房里，苏念棠已经忙碌开来。她系着那条洗得发白的粗布围裙，正小心翼翼地将泡发了一夜的蚕豆装进蒸笼。豆子吸饱了水分，粒粒饱满圆润，在油灯昏黄的光线下泛着淡淡的光泽。

明浩，火可以小些了。她回头对守在灶前的儿子轻声说道，声音里带着一丝疲惫，却依然温和，今天要做的是豆瓣酱，火候最是要紧，太大了豆子会烂，太小了又蒸不透。

明浩乖巧地应了一声，熟练地从灶膛里退出几根烧得正旺的柴火，小心地搁在旁边的灰盆里熄灭。跳动的火光照亮了他专注的小脸，额头上已经沁出了细密的汗珠。

娘，今天的豆子闻着特别香。明浩仰起头，眼睛里闪着光，等酱做好了，我能给柱子尝尝吗？他说他娘做的酱总是发苦。

苏念棠手上动作不停，将最后一捧豆子倒入蒸笼，盖上盖子，这才回头对儿子笑了笑：当然可以。不过要等一个月后酱做好了才行。

院子里，三口半人高的大缸整齐地排列在墙角，都是昨日就刷洗干净的，此刻在晨光中泛着青灰色的光。张婶昨日送来的红辣椒堆在另一个角落，鲜亮如火，看着就让人舌底生津。明轩蹲在辣椒堆前，好奇地用手指轻轻戳着，被辣味呛得打了个喷嚏。

这浓郁的豆香混合着蒸腾的水汽，随着晨风飘散开来，自然也飘到了隔壁的院子里。

---

王翠花几乎一夜没睡安稳，此刻正坐在院里的小凳上生着闷气。那阵阵豆香一个劲儿往她的鼻子里钻，搅得她心烦意乱，连手里的针线活都做不下去了。

招娣！死丫头又跑哪儿去了？她猛地站起身，冲着空荡荡的院子尖声喊道，声音又尖又利，惊飞了院中枣树上的麻雀。

招娣提着小半桶水从门外蹒跚地走进来，裤腿湿了大半，小脸上还沾着泥点。她怯生生地把水桶放在灶房门口，声音轻得像蚊子叫：娘，水打回来了......井边排队的人多，我等了好久......

磨磨蹭蹭的！王翠花一把拽过女儿的胳膊，指甲几乎要掐进孩子的肉里，看看人家，再看看你！真是个没用的赔钱货！

招娣疼得眼泪在眼眶里打转，却死死咬着下唇不敢哭出声。她知道，若是哭了，只会招来更严厉的打骂。

王翠花松开手，恶狠狠地盯着那堵隔开两家的土墙，眼神阴沉得能滴出水来。她想起昨日在井边听来的消息，苏念棠的豆瓣酱还没做好，就已经有十几户人家预定了，一坛两毛五，这得是多少钱？