雨下了一夜。

清晨，雨停了，天还阴着。扬州城的青石板路被洗得发亮，倒映着灰白的天光，像一面面打碎的镜子。街角的梧桐叶子滴着水，一滴，两滴，滴在丽春院新漆的朱红大门上，在门板上晕开一小片深色的水渍。

韦春花站在门口，仰头看着门楣上那块新匾。

匾是黑底金字的，四个大字：丽春乐坊。

字是她请曾柔写的，清秀中带着几分风骨，不像烟花柳巷的招牌，倒像书香门第的题字。她不识字，但觉得好看，顺眼。

门是新的，窗是新的，墙是新刷的，瓦是新换的。三个月前韦小宝把这座老院子从里到外翻修了一遍。屋顶不漏了，墙不裂了，门窗不吱呀了，连院子里的杂草都拔干净了，种上了几株桂花，两棵海棠。

院子很静。

静得能听见屋檐滴雨的声音，能听见远处运河上的摇橹声，能听见自己的心跳。

她推开院门，走进去。

院子很大，三进的院子，前院是厅堂，摆着桌椅，挂着幔帐，是待客的地方。中院是厢房，一间一间，门对门，窗对窗，是姑娘们住的地方。后院是厨房、柴房和她自己的住处。

三个月前这里还热闹过一阵——工匠们叮叮当当干活，伙计们进进出出搬东西，韦小宝带着七个媳妇时不时来看看，指指点点，说说笑笑。

现在人都走了，院子空了。

她一间房一间房地看。

看桌椅擦得干不干净，看幔帐挂得齐不整齐，看被褥铺得平不平整，看花瓶里的花新不新鲜。

都干净，都整齐，都平整，花是早上刚插的，带着露水。

但她心里还是空。

因为没有人。

丽春院从前有四十二个姑娘，老的少的，美的丑的，能唱能弹的，会说会笑的。后来她病了，院子破了，生意淡了，姑娘们一个个走了。有的嫁了人，有的去了别家，有的回了老家，有的不知去向。

现在院子修好了，她要重新开张，可姑娘们都不在了。

她走到中院，在一间厢房门口停下。

这间房从前是翠云的。翠云是四川人，十七岁被卖到扬州，在丽春院待了八年。她会唱川剧，嗓子又亮又脆，唱《白蛇传》里的白素贞，能把人唱哭了。后来她跟一个茶商走了，说是做妾，走的时候哭得稀里哗啦，抱着韦春花说：“妈妈，等我过好了，回来看您。”

再没回来。

韦春花推开房门。

屋里很干净，床铺得很整齐，梳妆台上摆着铜镜、梳子、胭脂盒，都是新的。但镜子里没有人，胭脂没有人抹，梳子没有人用。

她站了一会儿，轻轻关上门。

又走到隔壁。

这间是红玉的。红玉是扬州本地人，家里穷，十四岁被爹娘卖进来。她不会唱，不会弹，但长得俊，眼睛像会说话。后来她跟一个镖师好上了，镖师说要赎她，凑不够银子，急得团团转。韦春花知道了，把她的卖身契拿出来，当着她的面撕了，说：“走吧，找个好人家，好好过日子。”

红玉跪在地上磕了三个头，哭着走了。

再没音讯。

一间一间，韦春花都看了。

每间房都空着，但每间房都有人影——在镜前梳头的翠云，在灯下绣花的红玉，在院里唱曲的小桃，在厨房偷吃的桂花……

那些姑娘，那些年。

她站在院子里，看着那些空荡荡的窗户，看了很久。

然后她转身，走进自己屋里。

屋里很简朴，一张床，一张桌子，两把椅子，一个衣柜。桌上摆着个牌位，是她母亲的。她点上三炷香，插在香炉里，跪下磕了三个头。

“娘，”她低声说，“女儿要把丽春院重新开起来了。这回，女儿不做姑娘了，做老板。女儿要让那些走了的姑娘，都回来，都有饭吃，有衣穿，有人疼。”

香火袅袅，像在回应。

三天后，韦春花出门了。

她穿一身半旧的青布衫，头发梳得整整齐齐，用一根木簪绾着，脸上薄施脂粉，看起来干净，利落，不像四十多岁的妇人，倒像三十出头。

她先去城西。

城西有条巷子，叫桂花巷，巷子里住的都是些穷苦人家。她在一户门前停下，敲门。

门开了，是个妇人，三十来岁，脸色蜡黄，眼睛红肿，怀里抱着个孩子，孩子瘦得像只小猫，闭着眼，不哭不闹。

“红玉？”韦春花轻声唤。

妇人抬起头，看着她，愣了很久，忽然眼泪就下来了。

“妈妈……”她声音哽咽。

“让我进去。”韦春花说。

屋里很黑，很窄，一张床，一个灶，几件破家具。床上躺着个人，是红玉的丈夫，那个镖师。他脸色灰白，闭着眼，胸口缠着绷带，绷带渗着血。

“怎么回事？”韦春花问。

“走镖，遇了山贼，”红玉哭着说，“伤了肺，没钱治，躺了半个月了。药也吃不起，饭也快吃不上了……”

韦春花没说话。

她走到床边，看了看那个镖师，又看了看红玉怀里的孩子，从怀里掏出个布包，放在桌上。

布包里是二十两银子。

“拿去，请大夫，抓药，买米。”她说。

红玉愣住了，看着她，嘴唇哆嗦：“妈妈，这……这我不能要……”

“拿着，”韦春花打断她，“我不是白给你。丽春院重新开张了，缺人。你回来，帮我管姑娘们。工钱一个月二两，管吃管住。你男人好了，要是愿意，也来，我那儿缺护院。”

红玉的眼泪流得更凶了。

她抱着孩子，跪下来，要给韦春花磕头。

韦春花扶起她：“别来这套。收拾收拾，明天就过来。”

她转身走了。

走出巷子，她又去了城南。

城南有家小饭馆，老板姓马，是个鳏夫，五十来岁，人老实，但好酒。他店里有个帮厨的姑娘，叫小桃，从前是丽春院的。

韦春花到的时候，小桃正在后厨洗菜。手泡在水里，又红又肿，脸上有块淤青，是昨天被马老板打的，因为打碎了个碗。

看见韦春花，小桃愣住了，手里的菜掉进盆里。

“妈妈……”

“还认得我？”韦春花笑。

“认得……”小桃低下头，眼泪掉进盆里。

韦春花走到她身边，拉起她的手，看了看：“这手，是弹琴的手，不是洗菜的手。”

小桃哭得更厉害了。

韦春花松开手，走到前堂。马老板正坐在柜台后打盹，嘴里喷着酒气。

“马老板，”韦春花敲敲柜台。

马老板睁开眼，看见她，愣了一下：“你是……”

“韦春花，丽春院的。”韦春花说。

马老板想起来了，脸色变了变：“韦妈妈……有事？”

“来要人，”韦春花说，“小桃是我的人，我要带她走。”

“凭什么？”马老板站起来，“她是我花钱买的！”

“多少钱？”

“十两！”

韦春花从怀里掏出十两银子，放在柜台上：“还你。人我带走。”

马老板盯着银子，又盯着韦春花，忽然笑了，笑得很猥琐：“韦妈妈，您这年纪，还开妓院？要不，我……”