“没关系。”

针尖刺入皮肤的时候，越前感觉到了那种异样的酸胀感——不是尖锐的痛，而是更深处的、像是什么东西被搅动的钝痛。针尖穿透关节囊的那一刻，他感觉到膝盖内部有什么东西破裂了，然后是一股被抽吸的感觉，又酸又胀又沉，像一只无形的手在用力挤压他的膝盖内部。

柴崎医生慢慢抽出针筒的活塞，淡黄色的液体顺着针管流进了针筒。越前看着那管液体，颜色像白葡萄酒，但更浑浊，里面还夹杂着细小的血丝。

整整抽出了三十毫升。

积水的量让柴崎医生挑了挑眉毛，但他什么也没说，只是把针筒放在一边，熟练地贴上纱布和胶带。“好了，这两天尽量不要负重，走路用拐杖。下周来复查。”

伦子道了谢，南次郎从窗边走过来，看了一眼越前的膝盖，说了一句“抽了这么多”，语调平平的，听不出是什么情绪。

从医院出来的时候，外面在下雨。

不是很大的雨，细细密密地飘着，把天空染成了灰白色。伦子让越前在大厅等着，她去把车开过来。越前坐在大厅的长椅上，南次郎站在他旁边，两个人沉默地看着门外的雨幕。

医院大厅里人来人往。一个腿打着石膏的小男孩被妈妈牵着一跳一跳地走过去，拐杖的下面绑着一个红色的塑料瓶盖，在大理石地面上发出咔嗒咔嗒的声响。越前看着那个小男孩的背影，忽然想起自己七岁的时候，从树上摔下来折了左手，也是这么一蹦一蹦地走路的。

那时候他爹在干什么来着？

哦，在旁边笑。

笑得很大声，笑完了才把他扛起来送去医院，一路走一路笑，像个神经病。

“老爹。”越前忽然开口。

“嗯。”

“昨天那个球。”越前盯着门外灰白色的雨幕，“那三厘米，差在哪里？”

南次郎沉默了几秒。他没有看越前，视线落在雨幕中某个不确定的点上，像是在看很远很远的地方。

“差在决心。”南次郎说。

越前皱眉。“我有决心。”

“你有决心赢，但没有决心死。”南次郎把双手插进裤兜里，“那个人——洛钏——他每一球都像是在赌命。你呢？你每一球都像是在解题。”

“解题有什么不对？”

“解题不会死。”南次郎终于转过头来看他，帽檐下的眼睛很平静，“解题只会得满分。但有些时候，满分不够。有些比赛，你得先把输赢忘了，才能赢。”

伦子的车驶到了门口，按了一下喇叭。

南次郎先迈步走进了雨里，走了两步又停下来，回头等着越前。

越前撑着拐杖站起来，站稳，一步一步走进雨中。

雨丝落在他的脸上、肩膀上、缠着绷带的膝盖上。医院门口的地面湿漉漉的，映着灰色的天空和灰色的建筑，一切都是灰蒙蒙的。只有他眼睛里的那团火，还是亮的。

很小。

很安静。

但烧得很深。

车驶出医院大门的时候，越前的手机震了一下。

他掏出来看。是一个陌生号码的短信——不，不是陌生号码了。昨晚那条短信还在收件箱里，号码已经存进了通讯录，名字写的是“洛钏”。

新消息只有一句话。

“柴崎医生不错。但他上次给我抽了五十毫升。”

越前看着这条消息，嘴角抽了一下。

这个人是怎么回事？在场上打球像一台精密的杀人机器，在场下发短信怎么像个烦人的邻居？还五十毫升，这是在炫耀吗？膝盖积水有什么好炫耀的？

他把手机屏幕转向车窗，让外面的光照亮那个名字。洛钏。两个字，很普通的两个字，放进任何一所学校的点名册里都不会让人觉得特别。但这两个字现在映在他的瞳孔里，像烙铁烙在上面一样，烧得发烫。

越前把手机收起来，没有回那条消息。

车窗外，雨还在下。东京的街道在雨幕中变得柔软而模糊，红绿灯的光晕在湿漉漉的空气里化开，像一幅没干透的水彩画。他靠在椅背上闭上眼睛，脑海里那颗球又开始旋转了——白点，黄线，红土，三厘米。

差三厘米。

差在决心。

决心是什么？

不是想赢。

是想用命去赢。

他握紧了拳头。

到家的时候雨已经停了。后院的红土球场被雨水打湿，颜色从浅红色变成了暗沉的砖红色，踩上去会留下深深的脚印。越前站在球场边，撑着拐杖，看着那片湿透的红土。

球场上还有昨天练球时留下的球印。深浅不一的圆点散布在球场各处，像某种古老的、只有打网球的人才看得懂的密码。他的目光从那些球印上扫过，最后停在右侧底线的那个点上——那个位置，那颗球，那个差三厘米的出界。

越前深吸一口气，撑着拐杖，小心翼翼地踏上球场。红土吸饱了水，踩上去软得像踩在湿海绵上。他一步一步走到那个位置，停下来，低头看着脚下。

红土上有一个不大的凹陷。是他扑出去的时候膝盖砸出来的坑。

那个坑被雨水泡过之后变浅了，但还在。边缘的泥土微微隆起，像一个没有完全愈合的伤口。